Waktu aku kecil, aku cengeng setiap kali sakit. Selain obat, keberadaan mama juga seperti vitamin yang membuatku lekas sembuh.
Makan disuapin mama.
Minum obat disiapin mama.
Tidur dipeluk mama.
Sekarang, mama sakit adalah overthinking terbesar saat aku jauh darinya, di rantau. Takut hal terburuk terjadi saat kami berjauhan.
***
Kapan terakhir kamu bilang sayang sama mama?
Baru saja?
Kemarin?
Lupa? Atau, belum pernah sama sekali?
Selagi kesempatan masih ada … katakanlah; aku sayang mama.
