Maya, seorang gadis tunawicara dengan bakat mencipta lagu, hidup tanpa dukungan dari ibu maupun lingkungannya. Suaranya tak pernah terdengar—bukan hanya karena ia tak bisa berbicara, tetapi juga karena mimpinya dianggap mustahil.
Hingga suatu hari, Maya terlempar ke tahun 1987. Jiwanya terjebak dalam tubuh seorang gadis misterius bernama Gitara. Di masa lalu itulah ia bertemu Saka Harjita, bintang rock muda yang sedang berada di puncak sorotan, sekaligus menyimpan hubungan rumit dengan Gitara.
Bersama Saka, Maya menemukan semangat dan keberanian untuk bermusik, sesuatu yang tak pernah ia miliki di tahun 2022. Tapi satu hal yang tak boleh ia lupakan: keberadaannya di tahun 1987 hanyalah sementara.
Mampukah Maya membawa pulang suara yang ia temukan, sebelum waktu merenggutnya kembali?