Di gudang rumah lamanya yang penuh dengan kotak-kotak berdebu, Damia tanpa sengaja menemukan sebuah mixtape tua berlabel dan selembar foto yang memperlihatkan masa muda ibunya. Seminggu yang lalu, ibunya meninggal dunia. Meninggalkan Damia dengan kerinduan untuk memahami masa lalu ibunya.
Mixtape usang tersebut menjadi penghubung ke sejarah ibunya, sementara foto tersebut mengisyaratkan sebuah kelompok yang dulunya bersatu erat, namun berakhir terpecah belah akibat kompleksitas kehidupan. Namun, di tengah perjalanan menggali masa lalu ibunya, Damia justru menemukan fakta yang membuat dunianya dilanda badai hebat.
“Ayah bisa ngomong kayak gitu karena Ayah nggak pernah tahu gimana rasanya jadi seseorang yang nggak pernah diinginkan keberadaannya. Seseorang yang hampir dibuang bahkan sebelum dia diberi kesempatan untuk hidup. Itu rasanya sakiiit banget. Jauh lebih sakit dibanding aku harus terima kenyataan kalau aku udah nggak bisa peluk mama lagi,” ucapnya, ketika badai itu menerjang malamnya yang penuh dengan kesunyian.